金色的陽光透過了樹陰，灑下了一地斑駁。斑駁之中的我，迎着拂面而來的溫熱的風，像是坐在一列奔馳的火車上，看着窗外許多光陰撲面而來，又倏然而逝。正在這個普通的初夏午后，我回過頭，看到那四年來走過的腳印，深深淺淺。
一
我的交大四年，自參加“致遠工科榮譽計划”的招生面試拉開序幕。2016年9月初，樹上的蟬鳴還在宣泄着盛夏的余威。我頂着驕陽，憑着一股“初生牛犢”的沖勁，精心准備了這次面試，並在教授們和善的笑容前侃侃而談。當時的我，只把這次面試當作一次挑戰。而我並沒有料想到，此次面試，竟已為我在交大的四年定下了基調。
幾天后，我接到了被榮譽計划錄取的喜訊。而挑戰亦接踵而至：課表上傳說掛滿了人的“高樹”，晉升為高級強化版——“數學分析（榮譽）”課程。於是，和“上了大學就享受生活”的同學不同，我絲毫不敢懈怠。授課的是陳克應教授，他一絲不苟的板書，深入淺出的講解，讓我在數學分析領域登堂入室。有時他一時興起，會與我們講講數學家的奇聞異事。那時，我們便停下寫得酸痛的手，饒有興趣地聽着。他呆萌的表情、濃重的口音，常常引起陣陣爆笑。課后，我常常留到最后一個走，和老師交流近日里習題的疑惑。他的回答往往一語道破，接下來卻又循循善誘，一臉神秘，引得我百爪撓心，非一探究竟不可。不知不覺，我在第一學期從頭到尾刷完三本輔導書，積累了數十頁的典型例題，對分析領域有了一點自己的理解。期末，我考到94的成績，在幾百人的班級里位列前十。那天，我查完分數，終於松了一口氣。我漸漸明白，即使在高手如雲的交大，我的認真勁兒，亦能為我爭得一席之地。而我，作為榮譽計划的學生，更應該把優秀當作一種習慣。那么一件事，既然要做，就應該做到完美。哪怕不能完美，也要全力以赴，問心無愧。
在交大的第一年過得很快。雖然學習辛苦，但有良師益友為伴，也算是樂在其中。一年來，我延續着當時“初生牛犢”的沖勁，也踐行着對自己追求完美的承諾。清晨的思源湖上，往往籠罩着一層霧靄。我在湖邊早讀，風雨不輟。我的成績從top10%穩步上升，讓我入選了機動學院的榮譽班級——錢學森班。我進入了國家重點實驗室，開始了科研的系統訓練。我加入致遠學生會鍛煉自我，參加了領導力培訓計划。一向內向的我，竟在學院迎新晚會上導演、出演了“影子燈光秀”。我加入了機器人世界杯小型組校隊，淺嘗科創的喜悅。榮譽計划的起點很高，舞台很大。我如同一顆扎根於肥沃土壤的種子，貪婪地汲取着養分，探索着大學生活的精彩。
二
大二上學期期末，我考出了前所未有的、完全超乎預料的優異成績。校園司令上一個個綠色的數字，讓我所見的一切變得明晃晃、亮晶晶的。概率論與數理統計滿分，數理方法等5門必修課滿績，使我的成績一躍到班級第一。
恰巧致遠學院推廣了一個MIT Media Lab的暑期項目。意氣風發的我，打印了十張MIT的校徽，並把它們如同符咒一般貼在寢室的各個角落，希望電話面試中能助我“一臂之力”。然而，面試后，一切都沒了下文。我看着自己單薄的簡歷，陷入沉思。
誠然，再亮眼的成績，在簡歷里也不過一行數字而已。寥寥數行，又如何撐得起一個強大的競爭者的形象呢？對沒有航向的船來說，所有的風都是逆風。而我如同一葉迷失了航向的扁舟，竟不知努力的方向在何方。
我以后要去哪里？我以后要做些什么？什么才是我的興趣所在呢？
我喜歡我的專業——機械工程嗎？我不知道。當年交大招生的時候，我本着對機械玩具的喜愛，把機械系列為了第一志願。而這個理由，實在不夠說服力。入學一年后，許多機動學院的優秀同學轉專業到了電院，開始研究最近正熱門而蓬勃發展的計算機科學。許多人說，學計算機科學，畢業后薪資高。那我是不是也該轉專業呢？
三
一切的問題，似乎在RoboCup的賽場上有了線索。
我還記得在賽隊的第一次培訓時，隊長捧起一個足球機器人，旋開了它的頂蓋。我驚呆了。四個麥克納姆輪閃着金屬的光澤，輕巧的踢球機構，錯落有致的主控板，讓我愛不釋手。它是如此地精巧，簡直是一件藝術品。幾周來，我為一個仿真成功的戰術腳本而歡欣雀躍，也為球場上機器人流暢的陣型、漂亮的傳射而心潮澎湃。
2018年4月，我伙伴們去參加了RoboCup中國公開賽。那幾天，每天晚上都到兩三點才回賓館，早上六七點去賽場。偌大體育場里看不到太陽，昏黃的長明燈讓我失去了時間概念，失去了飢餓的感覺，可我絲毫不覺疲憊。奪冠后，我捧着機器人，在綠色的賽場上和昏黃的燈光下合影。一種美妙而刺激的感覺涌上心頭，夾雜着令人眩暈的愉悅。我意識到，機器人就是我的熱愛。我的興趣，便是成為一位機器人工程師。剎那間，我的心中似乎有一盆聖火，被火星引燃，開始熊熊燃燒。
2018年8月，在致遠學院的資助下，我爭取到日本東京工業大學參加國際機器人創新設計大賽（IDC-ROBOCON2018）的機會。在兩周的時間里，我要用給定的材料，完成兩台機器人的設計與制造，並在比賽日完成指定的任務。白天，我和來自MIT，韓國，日本，以及清華的老哥們，在workshop里設計、爭論，在各種機床間穿梭。晚上，和三五摯友，在日本的街道上徘徊，在居酒屋里觥籌交錯,舉杯對酌。記憶里東京的藍天白雲，如同漫畫一般澄澈。在蒼穹之下，我度過了極其享受的十五天。最后的比賽中，我們一路跌跌撞撞地沖進了決賽，並奪取了亞軍。頒獎典禮上，我聽着主持人報出我的名字，盯着賽場上的五星紅旗看了一分鍾。當時我想着兩件事，一是我沒給你丟臉，我也沒有給學校丟臉，二是我終於用自己的雙手掙到了我的榮譽。
四
雖說是載譽而歸，但我始終記得一位指導老師的評價：“你們的機器人搖搖晃晃，步履蹣跚，毫無機械設計可言！”。當時的我很不服氣。然而，等大三上學期，我學習了機械原理，學習了系統模型分析與控制的基礎知識，才明白當時引以為豪的機器人，在專家的眼中卻不能登大雅之堂。誠然，對於機器人結構設計，我沒有細致地去做建模和受力分析，而是哪里不穩就補哪里；對於控制，調PID參數就是生調亂改，而不是基於機器人的動力學模型去估測參數的大概范圍。我一遍遍提醒自己，在機器人理論知識方面，我還有很多不足。如果凡事都希望用一些糙、快、猛的辦法來解決，那么也許賽場上我打的贏，但學術上我卻走不遠。
我制訂了機器人工程師的學習計划，從四個大核心領域：感知，認知，移動和行為，慢慢收集着知識大廈的一磚一瓦。我脫離了學生思維的窠臼，不再滿足於完成課表上的學習任務，不再過分追求高分，而開始主動學習，着手搭建自己的知識體系。.
2018年10月，憑借着大二的成績和科創競賽，我獲評了國家獎學金與唐立新獎學金。我在朋友圈更新了一條狀態：“極限尤可突破，至臻亦不可止”。那時候的我，意氣風發，驕傲而充滿銳氣。趁着這股銳氣，我做出了一個決定——放棄保研，出國深造。我要去世界一流的機器人實驗室，我要探索機器人領域的邊界，我要成為一位很酷的機器人工程師。一年來縈繞心頭的疑問，終於有了滿意的回答。
五
我早有預料，出國申請之路必是一盤難走的棋。我沉靜地坐下，想好了開局，想好了棋路，想好了應變之法——我准備用一年的時間，好好下這盤棋。
但我卻未料到，它竟然掀了棋盤向我砸來，劈頭蓋臉。
申請的寒假出國交流項目因與期末考試沖突而被拒，而與教務處溝通緩考事宜卻遲遲無果，無奈放棄了這個絕佳的機會；大三上學期二專差點掛科，一專專業課成績也很不理想；實驗室做了一學期的科研方案無法應用於實踐，被迫放棄，進度歸零；寒假二戰托福失敗，成績尚未達到申請標准，頓感語言考試的壓力；因暑期研修時間無法與中介老師達成共識，與中介老師鬧掰，合同終止；最后好不容易協調了國外實驗室與學院教務處，確定了暑研時間，在老師的幫助下辦好了請假手續，可簽證卻面臨行政審查，結束之日未定，我陷入了一天天的漫長等待；三戰托福失敗；GRE考試臨近，我卻尚未准備迎戰……
我自以為竭盡全力，卻再也拿不到高高的分，大大的獎。冷不丁地看到同學們取得的新成就，誰又得了什么比賽的冠軍，誰又寫出了高水平的論文，大佬一張照片，底下一呼百應，滿屏的溢美之詞。我看看自己亂糟糟的書桌，很想由衷地恭喜他們，但心里卻不知為什么有種奇怪的感覺，最后猶豫了一下，還是點了贊。我聽到別人以欣羡的口吻談論着身邊可望而不可即的“大神”，我附和着說對呀對呀好厲害，內心卻有一絲隱痛，因為那些大神的名字里，不再有我自己。要知道，那些誇獎，那些稱贊，還有那些被誇獎和稱贊時表面的雲淡風輕與內心的沾沾自喜，也曾經，是屬於我的呀。
我開始懷疑，自己曾經的那些“好”，不過都是一時的好運，和狹隘的幻覺。其實我根本就很差勁。
其實現在的我已經明白，榜樣必然會隨時間而“腐朽”。今天在頒獎晚會上獲了表彰，我感到非常開心，但這種幸福感不久就會消失。也許明天早上一起床，這種幸福感就沒了，只剩下空空落落。為了讓這種幸福感持續，我便要加倍努力，爭取更多的榮譽，不再滿足於榜樣交大，更要榜樣中國，榜樣世界，不斷追求榮譽的高峰。但若是才疏學淺，力有未逮，我便必然承受那理想和現實間剝離的痛楚。
六
2019年7月，我終於站在卡內基梅隆大學機器人研究所大樓的門前。CMU不愧為機器人研究的聖地。在這里，我見到了自動駕駛的開山鼻祖Automotive Autonomy，也見到了兩層樓高的“Transformer”。見到了最著名的蛇形機器人，也見到了通過美國FDA審批的醫療機器人系統。從7月到9月，我的課題是：使用碳纖維復合材料的蜘蛛機器人腿部的設計與制造。每天的科研任務不重，壓力也不算大。周末，我便在行走在校園的長廊樓宇之間，或是在圖書館里靜靜看書，等陽光從書頁的一面翻到另一面。
這次暑期研修，我受益匪淺。我看到了那么多聰明而又勤奮的人，他們做着自己熱愛的研究，心里有火，眼中有光。我學着像他們一樣，驕傲地在組會上展示自己的成果。我學到了如何細心地完成工作，用足夠的時間細細打磨自己的項目，讓每一個決定都有依據，每一步步驟都有邏輯。我摒棄了“拿來主義”，一遍遍告訴自己，“要多想，我只能告訴你那以前要多想”。我找到了機械這門學科的魅力，終於可以對自己的專業道一聲遲到三年的喜歡。暑研幫我拿到了推薦信，還有校團委和致遠學院的A類資助。在CMU的九十個日夜，成為我一生難以忘懷的記憶。
七
古希臘哲學家赫拉克利特說，“人不能兩次踏進同一條河流”。在時光的裹挾下，我最終還是成長和成熟起來。我錘煉着自己的內心，使它寧靜、單純、自信而又堅韌。我擦亮自己的眼睛，磨礪自己的自控力和執行力。我將以感恩而謙卑的心，接受眼前的一切成功與失敗。
申請季告終，我選擇到蘇黎世聯邦理工攻讀機器人、系統與控制碩士學位。在這個朴實而低調、嚴謹而精美、渾然天成、旖旎如畫的學術聖地，我願做個出世的隱士。庄子在逍遙游里道曰：“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣”。我亦願如此，克服浮躁與焦慮，勇敢而坦然地活着，並且熱愛着生活。
那便是一年前我想要的，穩穩的幸福。