8.29晚自習
方讀完《星星之卵》。不常讀類似的小說，因為讀完后感覺好像讀了些什么，但是卻什么也沒讀到。
作者一個有趣的人，一個“另類”的人。從他的自話和故事中可以感覺得到。我還是能與他產生些許共鳴的。
人物上，許多角色都有着作者現實經歷的影子。我覺得最重要的還是兩位主角，我能從他們身上感受到作者自身的感情。我猜。事實上，除了這兩位，其他角色仿佛都是可有可無的存在，和構造出的整個世界一樣。作者喜歡寫“垮着個臉”的角色，喜歡交代事件無頭無尾，雖然留下想象的空間，但是我卻不容易在其中找到真實感。整個故事更像是第一人稱的第三人稱，我能從中獲得的信息都是人物獲得的信息。看到什么，寫下什么，不管從哪來到哪去。誰有什么過往，有什么能力，有多酷炫，我都不感興趣。我只能從虛構的角色眼中看到虛構的世界中虛構的人物。
但若真只是以品鑒的方式去讀這個短小的故事，去鑽研他的寫作手法，那就是避重就輕。正是想到什么寫什么，我才能一起感同身受地同作者去想象。想象出來的情節和事物，也許無關緊要，或者毫無道理，但其實想象本身也是無關緊要且毫無道理的，而我們卻樂意去想。這些無關緊要的東西讓我們變得充實。這本是人類最基本的特征。那些在星空淺灘里原始的奔跑，回歸生命本質的沉睡，藍綠色的寂靜，那些在腦海中無法用文字和語言描述的東西。當然，也有最原始的恐懼，像小孩害怕黑暗，來自未知的生命原始的恐懼。
作者描繪密封的手法造極，即使身處地表也能感受到密不透風的壓抑。我把書中的神明當做自然，世界的本質本身就與書中的神相差無幾。奇怪的是，反而虛構的神更加容易用文字去描述呢。我本能地反感這些東西。就好像低維到高維無法逾越的障礙，如果這障礙像書中描繪的那樣成天在我面前晃盪，我可能就會早早結束我這渺小的生命。然而，沒有。我沒有能看到這障礙的感官，這障礙也沒有對我加以理睬。我腦海中那種原始的記憶和感受正在褪去，取而代之的是“真實的”生活中的瑣碎。我不知道這是喜是悲。如果是喜，那么我人生中的作為總該有點意義才是。這又回歸了生命的意義的問題，而這個問題本身難以解答。
王小歪同學剛問我學習的意義是什么。說實在的，若在學校隨便糊弄了事，照樣可以獲得可觀的薪水，照樣可以滿足去環游世界的夢想。那我們為什么努力呢？他為了心上人，可以讓自己在五點多起床，做百來個俯卧撐，然后從早學到晚。人可以為了單純的目的逼自己到如此地步。有點自負的說，我不懷疑如果我像他那樣努力也可以拿到金牌。可是我做不到。一是我沒有毅力，二是我沒有那樣單純的目標。不知從何時開始，那個為了簡單的得到認可的我消失了。童年那種單純的欲望和天馬行空的想象，都消失了。現在想來，這些可能才是身為人類的最高尚的……福祉吧。
可悲的是，我即使知道這些東西的沒有，也無處探尋。這可能是身為人類最大的痛苦之一罷。
總而言之，讀完此書，我很痛苦。但不是因為人物的命運痛苦，而是為我自己痛苦。更痛苦的是，一旦我寫完這句話，又會用其他生活瑣碎去填埋我的痛苦，我現在想到的一切又會被遺忘。