責任的階梯

我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。
小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以后在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。
從讀博士開始，我的責任變得具體了。
我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球執道上。
后來進入PIA，我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊相會。
這個距離，是我以前參與研制的運載火箭飛行距離的百億倍。
后來，責任變得復雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：制止由此引發的戰爭。
現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了.
我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；
我也要對唯物主義者們說，我不是創造歷史的人。
我只是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經歷其實是一個文明的歷程。
現在我們知道，每個文明的歷程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，瞞珊地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最后與宇宙的命運融為一體。