社會高房價，殺死那個學者
——北京青年學者生存側記
這一輪，房價又上漲了，只有更瘋狂。
幾年前，北京三環內的房價突破5萬，世人驚呼；沒幾年，四環5萬了，五環5萬了；這一輪，北京城鄉結合部，哪怕臟亂差之地，也一舉突破了5萬，逼近六環和河北。照這個速度，不遠的未來，在整個北京城，哪怕偏遠地，手里沒有500、600萬，是買不起房子的；而這只是一個基本價，路遠房小，中一個雙色球或者大樂透都白搭。
房價瘋狂，影響諸多方面，對青年人的影響，更是不言而喻。
這幾天深圳6平方88萬的新聞之后，一條微博火了：“小年輕的都快累死了，怎么還過不上正常人最基本的日子？”
一條公號文章火了：“是的，我們有960萬平方公里的領土，但在帝都魔都和大深圳這種地方，一張床，就是一個世界，就是一個努力打拼的年輕人的整個夢想。這個夢想，今天的標價是：6平米，88萬！”
同樣也會有前輩說，說他們年輕的時候，買房也困難啊，雲雲。自然，只要允許房屋買賣，買房在每個時代都不是輕而易舉的；但中國從未有一個時代，這種難度大到關閉了可能性，中國哪個時代也未如此瘋狂，全世界也難覓。
那時候月收入幾百塊，房價一平米最多也就幾百塊；那時候月收入一千塊，房價最多也就一千塊；還不算太多的福利分房，以及那時候的攀比觀念不及現在，一個幾十平米的房子一家三口度日已經不錯。而現在的月收入是幾千塊，房價是5萬塊，一整年才能買得了一個平方米；而如果只是買個小的幾十平方的房子，就會背負無法給子女更好的童年的巨大包袱。
最關鍵的是，只要是08、09年之前買了房，甚至更早，在北京，那么這些人已然是身價500萬以上，幾千萬也正常，他們已經不能體會最近5、6年進入到職場、進入到社會的年輕人的不可承受的壓力。如果這些年輕人不是二代的話。
你看同樣在一個單位，同樣在一起走路，同樣在一起吃飯，同樣在一起玩耍，2008、2009年前進入北京並買了房，和2011、2012年后進入北京的青年人，身價相差幾百萬；靠每月幾千元哪怕上萬元的收入，后者要多奮斗幾十年，命運就此不同。更不用說2015、2016年才來北京的青年人了。
而在我們這個學術領域，這種高房價，對青年學者的影響同樣劇烈，甚至更加劇烈。
都說這個時代，中國不出大師、大學者，我們在埋怨中國教育、埋怨中國體制機制；現在看，先別說得那么宏大、那么高尚、那么遙遠，單單一個房子，就足以殺死一個有志向做大學問的青年學者，讓在起點上就不能開始。
一個進入到學術圈時間不長的青年學者，他們往往處於做學問的黃金年齡：年輕的大腦，靈活的思維，身體好、能記憶、能抗勁、能涉獵、能拼搏。一個時代能不能出大學者，希望往往需要寄托在年輕學者的身上，他們從一開始的信念與意志如何，他們從一開始的視野與氣質如何，他們從一開始的積累與判斷如何，都代表未來的所有可能，都代表未來的所有希望。
如果從一開始，青年學者就沒有掉到坑里，日后也不需要從坑里往外爬，可以直接站在大地上穩妥地向上生長。而上點兒年齡還沒成長起來的學者，日后想成為大學者，最大的困難就是，他們得先從坑里往外爬。無論如何，這都需要青年學者從一開始就，無功利、有氣度、多積累、耐寂寞。
但這個時代，在帝都魔都，青年學者如果按照上面的要求做學問，那就將陷入巨大的風險之中；如果這些青年學者不是二代的話。
這種純粹做學問的巨大風險，就是要放棄人生中許多最基本、最正常的需求。
比如，你不能結婚，因為你沒房子，在北京現在也根本難以買得起房子，來自傳統風俗與世俗的壓力，就會讓你縱然學問上不斷充盈，但永遠在生活上抬不起頭來；更要命的是，這種催房的壓力，不是轉瞬即逝，而是日久天長，什么樣的青年人不會被天天襲來的刺激壓垮？況且縱然天天有壓力，而一個年輕人又從哪里弄來500萬？即便世俗與風俗的壓力沒有那么大，但個人內心的壓力如何不大？即便家里支持一些，對於在北京買房而言，也容易是杯水車薪。
再比如，你不能生孩子，本來小兩口住的房子就很局促了，再有了孩子，不僅在北京房子根本住不開，你怎么給子女一個相對體面的童年？更重要的是，僅憑幾千元一個月的收入，你怎么去買好的母嬰用品，怎么去好的幼兒園，更甚，學區房怎么辦？北京戶口又不在一個好的區，就只能從小學到高中，都在所謂的“沒有好學校的區”的學校學習。
養孩子的困難相對於婚姻更可怕。沒有房子，夫婦兩個人的反復糾結，包括傳統風俗世俗的壓力，有時還能忍受。但一旦涉及到子女，你是博士畢業，但眼睜睜地看着兒子、女兒接受的是所謂泯然眾人的教育，甚至還不如眾人，你如何不心如刀割，你如何不去改變自己，你還能坐得住書齋嗎？
於是，我們看到當下太多的青年學者，一方面靠博士期間的積累和還算靈活的腦子，做幾篇文章，評一評職稱；另一方面，用更大更大的精力，去“干外面的事”，去所謂“掙錢”。
一個原本認認真真讀過博士、立志治學的青年人，從骨子里是抹不開去“拉皮條”、去“談價錢”的；但這個時代，連最基本的生活條件，比如棲身之所都要靠100年去奮斗才能獲得的時代，他們不好好做學問了，他們變得奸滑功利了，你也別怪他們，你讓他們怎么辦？他們只能這樣。
他們難以忍受在事業上即便光鮮、受人尊敬，但感情與親情等生活層面的永遠抬不起頭來的日子；更別說事業如果一時受挫的話。前輩大家可能會責怪這種想法太功力、狗苟蠅營，但日久天長的精神與物質壓力，把你的年齡減去30歲40歲，給你換一個這樣的時代，你來試一試？
也不要總拿50歲60歲人的所得與20歲30歲的所得相比，從而鄙視年輕人，那樣只能讓青年人更功力，因為他們要更快更快地鑽。
當然，青年學者收入低，面對不可思議的房價，你買不起房，於是不買房，於是不結婚、不生子，也是一個選擇。其實當下在帝都魔都，青年學者晚婚也是一個相當常見的現象，緣由不言而喻。你可以一輩子獨自一人，簡單租一個房子，追求精神上的富貴與充盈。
但這也有巨大風險，在親戚朋友的問婚催婚中，在感情世界的空虛與無助中，在一人吃飽全家不餓的長期的唯個人主義生活中，很難說一個人的思維、性格、判斷是否不會出現“異化”，變成“奇奇怪怪”的人。
很多時候，行為與性格偏頗了，我們就無法保證他們的學問會不會做的偏頗了。偏頗的、極端的學問自然常常使人郁郁而終，與大師、大學問背道而馳。
一個大的循環，青年學者如果死心塌地做學問，風險太大。中國當下不出大師、大學問，在高房價與人的基本需求滿足的巨大張力中，會愈演愈烈。
一個國家的年輕人，縱然能看得見事業的發展，但卻難看到生活的希望；或者說所有事業的發展，最終只是為了一個標價、一個房屋，你讓他如何能胸懷別人、胸懷社會、胸懷國家、胸懷人類地去思考、去坦盪、去大氣？
“殺死”這個國家的青年學者，這個國家的學術、學問和所謂的軟實力、所謂的進步與傳承，如何指望？
“殺死”這個國家的青年人，這個國家的未來，又如何指望？
這幾天深圳6平方88萬的新聞之后，一條微博火了：“小年輕的都快累死了，怎么還過不上正常人最基本的日子？”
一條微信公號文章火了：“是的，我們有960萬平方公里的領土，但在帝都魔都和大深圳這種地方，一張床，就是一個世界，就是一個努力打拼的年輕人的整個夢想。這個夢想，今天的標價是：6平米，88萬。”
一篇小文，記錄一下這個時代，讓多少輩之后的中國人，有一個通向遙遠時代的小門。不知道他們會不會認為那個時代，多少有些荒謬。
一篇小文，不是否定這個社會與時代，而是對它的自我矯正，依然充滿着期待。
本文來源：傳媒與藝術觀察（ID：Media-and-Arts-Study）