今天從人大西門跑到人大東門那里找吃的，不過人在一個地方吃慣了，就總想着還在那一帶吃，結果還是往海淀黃庄的方向走去。遠遠地看到新中關大廈，雖然明知非常累，但還是不自覺地走過去了。走啊走啊，果然是比想象中的遙遠，下半身快成為鍾擺了。
可憐的大麻哈魚啊！
心里突然冒出這個比喻！
《一個人的朝聖》的事情發生了，我儼然成了那個主人公。走着走着，就回憶許多本以為忘掉的事情。
我什么時候開始記事呢？二歲，三歲？不大可能。
家里的那個三層的屋子應該在我出生前就已經建好的。還記得一樓大廳擺着一個非常巨大的四腳桌，是黑色的實木做的。小狗經常在下面趴着。有一次我與弟弟把那里占據了，用紙箱做成一個窩。媽對我們說，“以前你們就住在那里了！”
那時爸還做小生意，經常從其他地方進貨，蘋果，雪梨什么的，到五遠沖那里賣，因此有許多紙箱。
但應該還有更早的事情，三層大屋的前面，還有一個小屋，是我爺爺住的，地面是很粗糙的大石。只有一廳一房，黑色的內房有許多雜物，尤其是一種叫竹簍的東西，大了才知道爺爺年輕時就經常靠它們在外面的紫水河里捕魚。還有一個很大書架，書架沒幾本書。
應該還有更早的事情，經常作夢，夢到許多大的紗簾。很小的時候，我經常帶到一個很高的塔，不知道用塔來形容切不切貼。就是四個很粗的水泥柱子，每一層應該是用鐵梯子上下。一些女人就在那塔的最上層那里編織些什么。到底是什么，記不清了。涼風習習，卷起一大片青色的輕紗。估計夢中的紗簾就以此為原型產生的。很小的時候，媽與爸經常吵架，媽好幾次帶着我跑回娘家了。然后媽與其他女人就抱着在這高塔上一邊聊天一邊編織……
嗯，小時候，我還經常與小表哥一起睡。另外還有些大人，帶我們上山打獵。打獵是着槍的。依稀覺得姨媽家的日歷都非常漂亮，總是有各種漂亮的小狗。姨媽家鄰居是一個老奶奶，養了許多兔子與火雞。
鄉下沒有給我帶來太多記憶，因為我小時候總是睡，那應該兩到三歲的時候。
到幼兒園時，也是睡。只記得對邊有一個頭發非常長的女孩子。也只記得這件事。
太慘了，在六歲前的記憶沒有多少。
但那時我應該玩個泥巴。
五六歲時，家庭好像穩定下來，媽也不往娘家跑了。但我開始到處跑了，在家附近的大街小巷里跑。經常是黑色連成一片的傍晚，母親的聲音就在耳邊響起。
那時媽與爸經常到五遠沖賣東西。有次我死活不願意一個留下，哭着鬧着跟着去了。但問題是爸媽不知道我跟着去。那時非常遠的距離。五遠沖離家1000-2000米，車馬流水，燈火晶瑩，那時的情況就留下這么多。一個穿着電視里經典的解放叔叔衣服的警察出現了，到底問我什么，我也記不清，估計我也聽不懂。但非常幸運的，我被安全地送回來了。估計家人都被嚇死了。
另一次嚇壞的是，爺爺帶我喝早茶，我吃飽了就自己跑回來了。爺爺嚇傻了，找了一上午沒找到，傷心地回來……
那應該是四五歲的時候，我活動范圍越來越大，雖然口齒不清，但就是這么大膽。到處亂跑。
奇怪的是，當時我能記得一千米左右的路程，但當時發生的事都記不清。
6歲時，發生最大一件事是，在一個口塘前面，看到幾個大男孩在吹泡泡，前面是濃密的水草，我興奮地追逐着那些泡泡，掉進水泡。只記得眼前一黑，光從上面透射下來，然后一只大手把我拎上來了。再睜在眼睛時，父母就與幾個大人在我上面說話。那只大手的主人就是我的太媽（北方人稱之為干媽吧），算是感恩締結的親戚關系。
屋子前面的紫水河，小時候還是非常清澈的，我經常在那里抓螃蟹。每年夏天河水上漲，都有許多穿着奇怪衣服的人來賣東西。記得有一些還有一大堆牽着駱駝的人。
小時候，爸媽經常吵架，疏於對我的教育，我應該很遲才會說話，他們巴不得我天天睡着。因此沒留下多少記憶……