那年，剛換工作不久，一時沒能適應新工作，成天挨上司罵，心中十分煩悶。可是因為剛剛搬出來住，經濟上也剛剛獨立，不想失去這份工作，於是強忍着繼續做着。周末時候，一個人去菜場買點喜歡的菜回來做，算是犒勞下自己。有一次逛菜場，看到一家水產攤門口堆着好幾捆網袋，里面全是密密麻麻的食用龜，湊近一看，正是小時候養過的巴西龜。
那時還在上小學，家里為我買了四只小巴西龜，綠油油的很是可愛，老爸為這四只小龜買玻璃缸、買保溫器、買雨花石，花了不下百來塊錢，在那個工資才幾百塊的年代，父母因為我的愛好為這四個小東西花了這么多錢實屬不易。孩子總歸是父母的心頭肉，總是盡力滿足他們的要求，父母疼愛自己就如自己疼愛寵物龜一樣。那時總盼望的小龜能快快長大，然后我可以自豪地捧着它對伙伴們說：看!這是我從小養大的烏龜，多漂亮！若干年后，當我在菜場發現，小巴西龜長大后是這么平庸，完全沒有了小時候碧綠可愛的樣子時，我的心一下子有一種很惆悵的失落感。尤其看到它們被裝在成捆的網袋里運到酒店宰殺時，我瞬間有個疑問，難道這就是它們最終的歸宿么？
於是我開始思考很多問題，從小時候對自己寄予厚望的父母，那時養尊處優的自己，到出社會后這些年的經歷，我突然有種憐憫的感覺。也許那密密麻麻的巴西龜代表的是芸芸眾生，而自己就是其中的一員，如此地平凡。父母當年對於自己寄予的厚望，是否也如我看到這一袋袋堆在路邊的龜時所想的一樣呢？就如自己小時候常常幻想自己長大后會是個大人物，而成長的經歷卻總是在告訴自己，一定要學會適應平淡。當那充滿生機的綠色背甲因為歲月歷練變成灰色，成長褪去了它們的光澤，也許早就注定它們只是芸芸眾生中的一個微分子吧。那一刻，仿佛看到了自己的影子，於是我摸了摸口袋，打開網袋買下了一只平凡得不能再平凡的大巴西龜。
這就是我的第一只龜。
買龜之后，去花鳥市場買了個普通的圓缸，放了點水，就把龜扔進去了。畢竟，它不是小時候的它，我也不再是小時候那個我了。於是，臨時租住房里，一人一龜相處融洽，有點爺倆的意思。平時上班都在單位食堂吃飯，它也就餓着，只有周末時候，當我拎着幾袋菜回住所，它才能吃到一道正式的大餐。好在龜比其他動物耐力強，不用很費心去伺候。即便有了它，我還是可以照樣“一人吃飽、全家不餓”，這是其他寵物無法比擬的優勢。每月發了工資，周末便多買幾個菜犒勞下自己，也讓它飽餐一頓。假如這月又哪個半生不熟的同事結婚讓我送掉了僅有的積蓄，它便也跟着我一起過清淡生活。跟龜相處久了，慢慢開始討厭那些嬌生慣養的寵物，本來么，自己就是屌絲一枚，養的寵物，一定也要具有屌絲的精神：卑微，但堅強。
入冬了，龜開始不再進食，我於是把水倒掉，墊了塊毛巾，把它放進去之后就不管了。開始它還鬧騰着想爬出去，后來天氣越來越冷，它便把四肢縮起來，漸漸不再動彈了。一整個冬天，它就趴在那里一動不動，讓我好幾次產生錯覺，覺得它是不是熬不過嚴寒，已經掛了。
次年四月，暖暖的春風吹醒了萬物，陽台的縫隙里也吐出了綠綠的小草。經歷了幾個月的冬眠期，它終於醒過來了，伸着長長的脖子，望着玻璃缸外面的世界，又開始鬧騰着想爬出去。春天總能帶來很美好的感覺，那些煥發着勃勃生機的植物們，喚起了我對兒時家中院子里花草繁盛的美好回憶。於是周末去了趟花鳥市場，買回來幾盆植物，原本沒打算給它換缸的我也專門為它買了個方形的大魚缸。
依然是每天單調的工作、回家，兩點一線，被上司罵的頻率比去年略低了一點，但依然時常會有。在家時，經常望着魚缸思考着自己的過失，有時在想，還是做一只烏龜比較好吧，至少沒那么多煩心事兒，有吃吃得下，沒吃也忍得住。沒有那么多欲望，僅求個溫飽足矣。可是轉念又覺得，這不是太沒出息了么……
某個周末早上，再次混跡於菜市場，無意中發現有個阿嬤在賣巴西龜，大大小小不下幾十只。那阿嬤看起來還算慈祥，說賣的龜是放生的，怕人買去煮着吃了，所以不賣大龜。養龜近一年了，我自然知道這玩意兒放生只會危害本地生態系統，但還是妝模作樣買了一只跟家里那只大的作伴，這便是我的第二只龜。一個人過了好幾年，自然知道孤獨是什么滋味，因此不能讓自己的龜也跟着受罪。兩只龜在一起總有個伴，當然，事物都有兩面性，兩只龜一起也可能會掐架，但我更希望它倆能處點感情出來。有了這么一個寄望，我於是開始張羅着給它倆重新布置新房--把魚缸底鋪上細砂，又放上兩塊大石頭供歇腳，然后摘了些蕨類、油菜花等植物插到細砂中，營造出仿自然壞境。但凡談戀愛，誰不願意在浪漫的大自然中談？
但是這兩只龜似乎一直沒有什么反應，每天各做各的，既沒有親昵也沒有掐架，都無視對方的存在。一段時間下來，我開始懷疑它倆的性別是不是相同的，后來拿給專業人士鑒定，說是正宗的一男一女，於是又悻悻拿回家，又過了一段時間，油菜花也謝了，蕨類也枯萎了，它倆還是互相不拿正眼看，處不出一絲的感情。
我於是有點着急了。
慢慢地，適合戀愛的春季就那么過去了。眼睜睜看着一對男女繼續互相漠視，我不得已在水里放了一些小魚、泥鰍等，想趁着夏天龜的食欲好，希望他們在爭食過程中能產生點兒互動，當然不是掐架，而是摩擦起電。
其實一直很怕夏天，南方的夏天真的很熱。晚上一回到住所，第一件事絕對就是開空調，一開就是一個晚上，次日上班才關掉。於是房間里，白天人不在，溫度達到三四十度，晚上一開空調，又降到二十幾度，晝夜間的溫差就很大。慢慢地，我發現后來買的那只龜，不怎么動彈了，可是那時我還沒意識到問題的嚴重性，覺得巴西龜都很皮實，不會這么容易掛的，但是這次，我真錯了。那一次換水時，終於發現他一動不動趴在那里，等到把他拿出來時，已經咽氣多時。
破舊的陽台上有一盆前任房客種植的盆栽，里面的植物早已枯萎多年，只剩下雜草茂盛地生長着。我找來一把小飯勺，在那里挖了一個坑，把他埋掉了。
魚缸里，又只剩下了那只養第二年的巴西龜。我常常會望着魚缸出神，有時在想龜的事兒，有時在想自己的事兒。有一句話叫寵物隨主人，有什么樣的主人，就有什么樣的寵物。 所以那些時尚美女們的寵物通常是一些世界名犬，乖巧的小女生們喜歡養小兔子或倉鼠，悠閑的退休老人一般喜歡養金魚，而自己，也漸漸喜歡上了龜這種隱忍負重的性格。有時候看着魚缸里的他，總是會聯想到自己。自己在感情上也是不太順利，大學時候的女友因為讀研沒能和自己在一起，工作后，雖然也有遇到過一兩段感情，但總歸還是那句話“我愛的人名花有主，愛我的人慘不忍睹”。工作這么些年了，遇到的總是那些即使每天在一起也處不出感情的異性，就如彼此都是絕緣體，完全沒有任何擦出電火的機會。於是突然間，我似乎明白了前段時間為何那二位一直互相無視，或許他們的想法，也和自己一樣吧…
那只龜的離去讓我開始思考一些問題。比如，我到底是以怎樣的目的和心態去養龜？如果是小時候，那肯定是為了最單純的好看、好玩。而現在又是為了什么，是為了心靈上找寄托，還是因為在他身上依稀看到另一個自己？
我覺得，首先龜是一個生命，並不是一塊石頭。即使多么不起眼，他來到了這個世界上，就該有生存的意義。就像星爺電影那句台詞“就算是一張衛生紙，都有它的用處”。在這個世界上，就算沒人對自己好，自己也要對自己好點。於是，曾經連名字都懶得給他起的我，開始覺得該給他起個名字了。起個旺財或小強自然是惡俗了點，不過覺得他天天生活在水里，干脆就叫阿水好了。自此，他終於有了自己的名字。
一轉眼又到了秋天，每周末出沒於菜市場的我其實一直想繼續給阿水找個伴兒，無奈有了之前那只龜的陰影，想買又不敢買。直到有一天，我眼前突然一亮。
那是一個賣黃鱔的攤子，滿手血污的販子將一條條黃鱔活活剝皮去骨，空氣中彌漫着一股血腥味兒。就在他的刀下，還縮着一只熟褐色的烏龜。
突然有一種很擔憂的感覺，也許是跟龜相處久了，也便有了一種憐憫。尤其看到旁邊那血腥的黃鱔屍骨，總覺得一陣陣發悚。似乎下一秒，那只烏龜，就會跟黃鱔一樣三下五除二被開膛破腹。其實菜市場賣的東西，最終目的總歸是被人吃掉，就算販子不當場殺，別人買回去也基本還是宰掉燉湯。另一方面，我又在糾結，之前沒見過這龜，也不知道該怎么養，萬一養不好，跟之前那只一樣下場，又會留下陰影。但販子手中那血淋淋的刀子又讓我無法直視，於是上前問了問價格。這只龜並不是市場上常見的巴西龜，販子也便開價較高，盡管體型跟阿水差不多，價格卻是阿水的好幾倍。我咬咬牙，掏出一張紅票，將這只龜裝進了網袋。
這是我第一次養巴西龜以外的龜。
這是一只熟褐色的龜，體重跟阿水差不多，背甲沒有阿水那么寬，龜背高度卻要高一點。看到那跟阿水很相似的爪子，我推斷他大概也應該是生活在水里的。於是暫時把他跟阿水養在一起。喂食的時候，我最擔心的事兒發生了。
平時我把小蝦夾到魚缸時，阿水就會伸長脖子上來咬食，可是這新來的同學就不這樣，任我怎么把小蝦夾到他眼前，他也只是一個勁把脖子往殼里縮，完全不吃。本來就對這龜不是很了解，加上他一直沒開食，我越來越擔心他終究會掛掉。於是又在責問自己：你都不知道他是什么龜就把他買下來，自己養又不會養，最終要是讓他白白送命的話，等於他在菜場被人買去吃掉的下場是一樣的。
心急如焚的時候，我想到了網絡。我把新龜拍了照片傳到論壇上，讓龜友出主意。幾天下來，終於有熱心的龜友回復了，說這是草龜，是中國傳統的龜種，也是真正意義上的烏龜。經她這么一說，我開始仔細審視這只新龜：龜背甲上有三根凸起的骨線，背甲的色澤和質感讓我想到了古朴的紅木家具，又讓我想到了文房四寶中的硯台，確實有一種古典的中國味兒。知道了這龜的品種來歷之后，我開始用龜友教的方法試試看。把它放在水里，然后把小蝦夾到水中，當阿水在水中撕扯蝦肉的時候，我驚訝地發現，果然他也開始跟阿水搶食了。看來龜友說得沒錯，草龜要在水中進食才行。終於見到新龜第一次開食，樂得我去樓下超市買了好幾聽啤酒慶祝。
巴西龜有自己的名字，草龜也應該有個名字才對。記得那天在菜場買龜的時候，販子說這是山龜，是他在山腳溪澗里抓來的，是野生的。看那唾沫橫飛的樣子就知道是忽悠的，現在哪有那么多野生龜，不過要是有人放生到溪里又被這販子撈上來后冠以野生龜的名義，這種可能性倒是有一點。
不過既然販子說是山里來的，干脆就起名叫小山好了。一山一水，倒也對應。小山性格含蓄，膽子很小，一聽到響動便馬上把頭縮進龜殼，而阿水膽子大一些，看到人也不躲。兩只龜雖然性格迥異，卻也相安無事。每當周末我提着一袋蝦仁在魚缸前拆開的時候，兩只龜隔着玻璃看到了，便不約而同伸長了脖子湊上來，就如嗷嗷待哺的嬰兒一般。每次看到兩只龜在水里搶着吃東西，心里便一陣開心。只是吃完蝦仁之后和，水便被攪的一塌糊塗。於是每次喂食完畢，我都會把水換掉。說也奇怪，身為草龜的小山似乎對水質更為敏感。每次換完水時，小山便會從曬台上撲通扎到水里游一會兒，感受一下水質，若是水質還可以，他便呆在水里泡着。倘若水里的浮塵多了一點，他便會悻悻地爬回曬台，又繼續做回縮頭烏龜。
一晃又到了十一月，兩個小龜的食欲明顯下降了。我於是又在網絡求助，打算為他們准備冬眠的環境。有個龜友將她的經驗告訴了我：用報紙墊在箱子里，把龜放進去再蓋上報紙，然后定期噴點水保持濕度，或者在箱子里放一小杯水也可以調節濕度。我於是找了個紙箱子，按照她的說法鋪上報紙，等到天氣轉冷了，就把龜放了進去，並在箱子里放了半杯水。
沒有兩個小龜作伴的日子，突然有種冷清清的感覺。魚缸已經空了，可是我總還是習慣性往那里看一下。晚上睡在被窩里也常常在想，這倆小家伙睡得暖和不，別凍着了。
天氣越來越冷了，到處都有一種蕭颯的氣氛。每年的冬天，總是會給人帶來落寞的感覺。記得小時候的冬天，坐在院子里看看書，然后把魚缸搬出來讓小龜曬曬太陽，是多么愜意的事情。不知道是什么原因，如今的冬天總是陰沉沉的感覺，很少見到冬日暖陽。周末躺在床上，本想捧起一本書，卻怎么也靜不下心來看，總是覺得很浮躁，莫名的浮躁。
剛畢業那年，也曾躊躇滿志，覺得這個世界天大地大任我馳騁，只要你有能力，你就一定能創出一片天地。獨自闖盪了好幾年以后，遇見了太多的人和事，心態也發生了很大變化，漸漸不再像以前那樣天真。豪情褪去，接下來就漸漸學會了適應平淡。
又是一年春節，大雪紛紛揚揚飄灑而來，我往紙箱里塞了點破布，想讓他倆暖和一點。望着窗外鵝毛般的大雪，我在窗前許下心願，希望來年能工作順利，要是有可能的話，希望能遇到緣分。
我小心翼翼把阿水拿出來，就在我拿起他時，他一下把頭縮得更進了，伴隨着一聲重重的喘息聲，眼睛依然緊閉着。這讓我松了一口氣。我認真觀察他的腦袋，他的眼睛一直緊閉着，眼皮發白，還有些腫脹。看來他不是沒醒，而是眼睛睜不開。
之前就聽說過有一種巴西龜常見的白眼病，沒想到阿水也中招了。我仔細看了下紙箱的環境，那半杯水不知什么時候倒了，正倒在阿水冬眠的位置上，報紙受潮開始發霉，還長出了白毛，估計正在熟睡中的阿水沒感覺到異樣，所以眼睛就這么被細菌感染了。
我開始抱怨自己的大意，心急如焚之余再次上網尋求龜友幫助。龜友說去葯店買金霉素眼膏給他擦擦，並定時給他滴眼葯水。於是跑到葯店買了這兩樣東西，開始摸索着給他用葯。我把阿水放在臉盆里，隨時觀察他的頭有沒有談出來。生病的阿水比較敏感，一動他就會把頭深深縮進龜殼，根本無法碰觸到他的眼睛，更別提塗眼膏和滴眼葯水了。於是那段時間，我每天晚上的工作就是觀察阿水，只要他略微把頭伸出來，我馬上眼疾手快把眼葯水給滴下去。至於塗眼膏，我只能見機行事，擠出的葯膏通常只能擦到一只眼睛，因為一旦塗上去了，他就把頭縮進去，下一次探頭也不知道什么時候了。只要塗上了，我就把他轉個方向，這樣就方便塗另一只眼睛了。於是我每天就把臉盆放在椅子邊上，以便隨時觀察，隨時上葯。
治療的過程大概持續了一個多月，當時的感覺是，真心累。因為擔心病變嚴重會導致失明，只能每天找機會給他上葯，於是就整天守着個臉盆，隔幾分鍾就看看他的頭探出來沒，以至於形成了一種強迫性習慣。經過一個多月的治療，阿水的眼皮漸漸消腫，又過了一段時間，阿水終於睜開眼睛了。眼見阿水漸漸康復，我開心極了。終於再次看見了那雙水靈的眼睛，頓時一種成就感油然而生。也許是因為阿水的頑強，也許是因為這些天的付出終於有了結果，我有一種莫名的鼻子酸酸的感動。
通過這次阿水生病，也讓我有了一些體會。並不是皮實好養的動物就可以不管他，不管養什么，都要有一定的耐心，並且要投入一定的精力去打理。享受寵物帶來的愉悅的同時，也要盡到用心飼養的義務。其實養寵物和做人一樣，需要的都是一種負責的態度吧。回頭再一想：艾瑪不得了，經過這么一件事兒，我的情感貌似都升華了...
五月，梔子花飄香的季節，走到哪里都能聞到那一抹抹清新的味道。記得小時候，最大的夢想就是長大后能有一間自己的房子，然后在院子里種滿花花草草，再造一個水池，里面放養鯉魚、烏龜，再養一些小鳥，每天能在鳥語花香中生活，那是多么愜意的事情。其實說回來，現在的理想，依然還是沒變。多少人辛辛苦苦一輩子，不就是為了能有一間自己的房子？想想自己，也快到了奔三的年紀，依然一事無成，心中也不免有些喟嘆。
魚缸換水的軟管破損了，水抽不上來還漏的到處都是，於是尋思着又要去趟花鳥市場。不過即便管子沒壞，我也想去那里走走了。也許每個人內心都是向往大自然的吧，可惜我所在的城市很少看到原野，於是每年暮春，我總會去花鳥市場轉一下，去那里感受桃紅柳綠，花草吐翠的春日感覺。
去了花鳥市場，總少不了要去賣龜的地方看看。密密麻麻小巴西龜依然是主角，可是從那一堆綠色中，我意外發現了一種長的跟巴西龜一模一樣的龜，可是全身卻是銀色的，仿佛有着金屬的質感，不仔細看，還差點以為是金屬做的假龜。我好奇為什么這種龜會是這個顏色，店主說這個龜是變異的，很少見，我將信將疑拿在手掌中觀察，總覺得有種怪怪的感覺，可是一時卻說不上來。
阿水、小山、加上幾只小龜苗，隊伍開始壯大，但這些家伙也開始鬧騰，尤其是阿水和小山，有時候半夜還爬來爬去的，背甲邊緣碰到玻璃缸砰砰作響，或者咕咚一聲扎進水里，很是鬧騰。
看着他們那么興奮，我便琢磨着，趁着現在天氣轉熱，龜食欲開始旺盛，想去菜場買些小魚喂養一下。一來可是改善他們的伙食，二來可以培養他們捕食的能力，還可以讓他們多運動一下，三來嘛，不用我親自喂食，也省力不少。
說干就干。菜市場賣的都是些鯽魚，太大的捕食不了，只能買一到兩指寬的小鯽魚。那天早上在菜場買來小鯽魚投放到魚缸里便去上班了，到傍晚回來打開門時，俺徹底后悔了。
房間里彌漫着一股濃濃的魚腥味兒，魚缸的水被攪得十分渾濁，我從水里撈上來好幾條半截身的鯽魚屍體，散發着臭味。而兩只龜趴在岸上，一個天然呆，一個裝無辜。我把窗戶打開通風，同時用電扇吹掉室內的異味，又好氣又好笑地將兩個家伙扔到水中，然后又好好將魚缸清洗了一遍，又把他倆扔回了缸里。
自那次之后，我才知道那么大的魚，龜吃不掉只能咬個半死，所以魚缸里便上演了“深海喋血”，各種血腥各種血肉模糊。歸根究底，買的魚還是太大了。
鯽魚不行，我又考慮用小泥鰍來代替。不過泥鰍身體十分靈活，龜能否捕食到還是個問題，盡管如此，我還是買了十幾條小泥鰍，放養在魚缸里。
一天過去了，似乎都沒什么動靜。一看魚缸，那些泥鰍全躲進石縫里去了，龜根本捕食不到。我於是把阿水撈出來，放在有水的臉盆里，然后又撈上來幾條泥鰍投進去，想看看阿水到底能不能捕食泥鰍。
傍晚回家時，我驚訝地發現，臉盆里只剩下阿水和一條較大的泥鰍（也是剩下半截了，估計也是吃不掉），其他小泥鰍一條也不見了，取而代之的，是阿水吃飽喝足之后留下的幾粒便便。
阿水看來胃口很好很能吃，我清理完臉盆之后，又扔進幾條小泥鰍，又把小山放了進去。可是傍晚回來時，看到臉盆里的泥鰍一條沒少，而小山縮着腦袋躲在一旁，偶爾探出頭來，又被泥鰍彈起的水花嚇得縮回去。
看來草龜確實沒有巴西那么生猛，昨天看到阿水將泥鰍咬得面目全非，我還覺得泥鰍挺可憐的，今天看到他們不停跳躍，時不時用尾巴掃小山一耳光，一下又覺得這幫家伙很犯賤，遇到凶猛的就沒轍，遇到軟弱的就不停欺負。
小龜們似乎一直沒有開食，即使我把小蝦撕得很碎也無濟於事。小巴西還會偶爾去撕咬蝦肉，但小草苗就基本看都不看。我又在想，會不會是苗子太小了，暫時還吃不了蝦肉。 之前賣龜的送了一小包飼料，因為我一開始就沒打算用飼料來養，所以看都沒看就扔在了一邊。現在，我又找出那包飼料，抱着試試看的心理投喂給他們。
想起小時候養龜，總是把龜當做魚來深水養，連個浮島也沒有，吃飼料也十分吃力。如今終於知道養龜水過背是最佳的，於是在倒下幾顆飼料之后，飼料漂浮到了龜龜周圍，小龜把脖子一探，腦袋一斜，嘴一張，飼料便進了嘴里。
就如人類嬰兒時期無法吃飯只能喝母乳一樣，興許龜苗也因為太小了，還吃不了蝦肉，因此只能暫時先喂飼料，等稍微大一點，再把飼料和小蝦攙和着喂，再慢慢過渡為魚蝦喂養比較好吧。
小時候，一直以為龜的壽命真的很長，活個幾百年沒問題，上千年也是常有的，甚至相信有活到一萬年的龜。后來養龜之后，開始慢慢接觸了解龜的真實習性，才知道大多數的龜也就能活個幾十年左右，還沒有鱷魚壽命長。不過，真要能把一只龜養個幾十年，也是很不容易的，這不僅說明你會照顧它，也說明它和你很有緣分。
我常常在想，有哪些東西是伴隨你幾十年的。兒時塗鴉的課本，長大后以為能翻出來懷念一下，結果發現那年父母當廢紙給賣掉了。以前家里養的一只狼犬，跟着我生活了好幾年，感情很深厚了，后來又被大人給轉手賣給了別人。小時候暗戀的女同學，原以為以后可能會成為朋友甚至戀人，卻沒想到因為家里變故，搬家之后再沒聯系過。小時候曾經以為能把那幾只小龜養大養到老，后來因為沒經驗，養死了好幾只，等到我略微摸出一點門道了，父母又分家了，只好把小龜送給了一個要好的小伙伴收養。很多事情，我們都希望是這樣，但是生活總是在發生着變化，幾十年之內不知道會發生多少事情，有些變故，你自己無法掌握。所以，真有一樣東西能伴隨着你幾十年，那是十分珍貴的。
也許一個人成長的過程，就是一個將自己慢慢由被動接受命運改為主動掌握命運的過程。所以一直認為自己還是沒有完全成長，很少主動去改變什么。這個世界，沒有什么是永恆的，擁有的也許哪天就突然失去了，沒有的也許通過努力也會得到，不管結局如何，努力過了就不要后悔。