譚惜言寫了一輩子的戲,真情假意,全在戲言里,借着他的口,唱給自己聽。
年歲過 霜降后 碾入半疊墨 聽你說 故事中的離與合 燈花落 紅蠟凝固在卷角那一折 那一折 寫的可是你與我。
-
瞎子無眼，卻道破天機。 啞巴無言，卻生死不棄。 戲子無情，卻緣定傾心。 天真無邪，卻陰謀算盡。
-
今生今世，我只是個戲子，永遠在別人的故事里流着自己的眼淚——席慕容《戲子》
我一生遇見了三個戲子，源稚女，解語花，程蝶衣.個個入我心.
-
青山亂崗，自是窮苦下賤之人死后最好的歸宿。
那一片亂崗中，有一塊墓碑，上面只譚惜言三個字，並無生平也無銘字，雖然不必其它碑上有父母子女的頭銜關系，卻比那些碑都要干凈，附近也並無雜草。一看便知是有人細細打理着。
亂崗周圍的人都知道，每年都有那么一日，會有一個很是好看的戲子來譚惜言墓前唱曲子，曲子很好聽，婉轉情切，常常有小孩子偷偷在樹后偷聽，父母也不太攔着。
戲子，眾人皆知――薄情寡義，因而眾人都好奇這譚惜言是何人，竟能得一個戲子這般待他。
有人說譚惜言是戲班主，把孤兒帶回戲班，於這個戲子有養育之恩。有人說譚惜言是這戲子在做薄情戲子之前就認得的故知。也有人說這個譚惜言是這戲子的金主，曾經捧了他許久的。
其實譚惜言不過是個寫戲詞的。
譚惜言寫了一輩子的戲，真情假意，全在戲言里，因而自己卻是一個不太多話的人，待人總是客客氣氣，卻並不和哪個人特別親近。
春日，譚惜言一時詞窮，便擱了筆，在街上隨意游盪着。不想在湖中畫舫，聽到了一陣細細切切咿咿呀呀的唱戲聲，聲音不似其它戲子那般甜膩，而是清爽溫婉，雖然唱功遠不如譚惜言見過的各個當紅戲子，卻別有一番風味。譚惜言忍不住向畫舫戲台上望去，便見戲台上那人悄收檀板，輕旋慢舞，並未濃妝艷抹，不過是素顏水袖，但那水袖卻似舞到了譚惜言的心間。一時間，譚惜言愣了神，一片心思全在那個戲子身上。
回到自己屋里，譚惜言提筆潤了潤墨，滿腦子只是那戲子的輕歌曼舞。想寫些什么，最后卻只用了三十二個字。
字字纏情。
譚惜言帶着他的戲詞，找到了在畫舫演出的那個戲班子，將戲詞給戲班主看了，班主從未見過這般精妙的詞，便彎腰請着譚惜言入了門。譚惜言捧着戲班主奉上的茶，說道：“我可以給你們寫詞。”
班主的眼睛都亮了起來。
“但是我的詞只得一個人唱。”譚惜言輕笑着說道。
聽到戲班主的消息，戲子們都趕來前堂。大家都知道，當紅的戲子，都有一些寫詞的人願意為他們寫詞，這些只為一人而作的詞真是羡煞了其他的戲子。眾戲子紛紛打扮好自己，盼着能入得了譚惜言的眼，卻不想譚惜言頭也不抬，只問戲班主：“那日，在湖中畫舫上唱戲的，是哪位？”
眾戲子愣住。
戲班主也愣了一下，隨即反應過來，喊道：“阿戲，上前來。”
一個清瘦少年走上前來，對譚惜言拜下，喊了一聲：“譚先生。”
譚惜言抬眼，這回換他**了，他並沒想到畫舫上那個情字婉轉的戲子竟是個少年。譚惜言想了一會兒，終於是放下茶杯，似是決定了什么一般，對少年一個字一個字地說道：“以后我的詞，便是你唱的了。”
少年有些惶恐地抬頭，看到譚惜言認真的表情，下意識地重重點頭，心里也安定了許多。
阿戲不識字，也不會寫字，戲詞都要靠譚惜言一個字一個字地念給他聽，譚惜言便把那三十二個字的畫舫初見一個字一個字地交給阿戲，教他用自己清亮干凈的嗓音唱出那纏綿糾纏的情字，教他唱出別的戲子都不曾有的情深與意切。
夏日，阿戲紅了。戲班也紅了。眾人皆知那曾經的小戲班里有一個不出名的小戲子，不知上輩子修得了什么福氣，竟讓那寫詞的譚先生從此只為他一人寫詞，而那戲子，原本也並不出色，跟了譚先生以后，忽地唱出了別樣的風情，滿城的女戲子竟都比不上這一個少年郎，一身青衣扮婀娜，嬉笑歌舞，引得看戲人魂魄都只跟着那青衣少年的腳步和水袖旋轉飛舞。
阿戲每次上台，譚惜言必定倚在后台，閉了眼，聽阿戲在幕布的那一邊唱着自己寫下的情字，伴着輕輕渺渺的樂聲，從不多用笙琴，只是弦音淡淡地飄在阿戲清亮的音色下。每每聽着，譚惜言終會低嘆――終究，只能這樣而已。
譚惜言曾經總覺着自己只要寫出自己喜歡的詞便好，其它一無所求。而如今，譚惜言卻發現自己漸漸沉溺在少年清亮的音色中，漸漸期待着少年對自己露出淺淡的微笑，漸漸會因為少年簡單的快樂而感到快樂幸福，會因為少年的憂傷而緊張難過。
原來，從來沒有人是一無所求的。
秋日，譚惜言的戲詞中，愈發的情深意切，旁人也有這般說的：“這譚先生，雖是個八尺男兒，寫出的詞卻好似那些閨房姑娘家的心思，怕不是這譚先生也如同姑娘一般裹了雙三寸金蓮吧？”
阿戲有些擔心地看向譚惜言，卻見他並不說什么，依舊是微微笑着的客套樣子。
那日阿戲上街，看到一個小小的箱子，很是簡朴，卻別有一種好看的意蘊，很是喜歡，便帶了回來。回到屋里，一時不知道這小箱子要用來裝什么，忽地看到案頭譚惜言寫下的一疊戲詞，便將這些戲詞裝入箱子中收好，小小的箱子裝些紙倒是剛好，看着箱子底部的那淺淺一疊陳墨，阿戲抿嘴笑了笑，想着會不會有一日譚先生給自己的戲詞能裝滿這一個箱子。這么想着，又覺得雖然這箱子看着挺小的，但是倘若是裝紙墨的話，恐怕卻是很難裝滿的，畢竟紙墨輕薄，要想填滿一個箱子，何等不易。
譚惜言看到了阿戲的箱子，勾起嘴角，用扇子點了點阿戲的下巴，問他：“金匣玉箱盛痴情，為誰舞袖為誰歌。”
阿戲眨了眨眼睛，接着譚惜言的戲詞，唱道：“奴家可是那薄情寡義的，自是不為風月不為君。”
譚惜言和阿戲便這么在屋里笑成了一團。 夜里，譚惜言興致起了，便在院內作畫。自入了秋，譚惜言的身子便不知為何弱了下來，時常要咳嗽胸悶，阿戲便溫了酒，拿了外衣給譚惜言送到院子里。見譚惜言正畫着斜舟白鷺，笑道：“譚先生既是在月下作畫，何不把那月色也畫入？”譚惜言笑開，拿了筆墨，片刻便是雲繞冷月。
正畫着，又是一陣咳，阿戲趕緊把溫酒端上，勸着譚惜言暖了身子，回去歇息了。
回到屋內，譚惜言嬉笑着問阿戲：“阿戲，我譚惜言於你，是何人？可比得上你唱詞里絮絮念念的心上人？”
阿戲抬眼看着譚惜言，認認真真地說道：“譚先生於我有知遇之恩，若是沒有譚先生，自是沒有現在的阿戲。唱詞里的終究只是戲言，哪里比得上譚先生。”
譚惜言聽了這話，垂下了眼眸，忍不住咳了兩聲，略平息一會兒后，笑了笑，啞啞地說道：“甚好，阿戲真是明白人，阿戲可要記得今日說過的話。”
入冬，譚惜言咳得也愈發地厲害了，但他愈是咳得厲害，愈是撐着提筆寫詞。阿戲夜夜能聽到譚惜言的咳嗽聲，斷斷續續，一個晚上。
阿戲曾想去勸勸譚惜言，卻在窗口看到譚惜言趴在桌邊咳了一陣，起來時皺着眉，撫着胸口，仍是提起筆，專注地寫着戲詞，那專注讓人感受到了一種莫名的急切，阿戲雖然不懂為什么譚惜言突然這么急着寫下那么多戲詞，只是覺得他那種急切的專注讓他不忍進去勸他聽下，只能在窗口默默地看了一會兒，終於是轉身回房，枕着譚惜言的咳嗽聲，不知什么時候便睡去了。
阿戲曾想去勸勸譚惜言，卻在窗口看到譚惜言趴在桌邊咳了一陣，起來時皺着眉，撫着胸口，仍是提起筆，專注地寫着戲詞，那專注讓人感受到了一種莫名的急切，阿戲雖然不懂為什么譚惜言突然這么急着寫下那么多戲詞，只是覺得他那種急切的專注讓他不忍進去勸他聽下，只能在窗口默默地看了一會兒，終於是轉身回房，枕着譚惜言的咳嗽聲，不知什么時候便睡去了。
白天，譚惜言則會拿出一張又一張的戲詞，如同往常一樣細細地、一個字一個字地教給阿戲，阿戲認認真真地記下，慢慢地唱出來。似乎一切都和往常一樣，只是譚惜言拿出的戲詞越來越多，多得讓阿戲屋內裝譚惜言的戲詞的箱子都快填滿了。
一日，阿戲休息的時候，把譚惜言的戲詞在嘴里來回念了幾句，仍然是那種在唇舌間就會花開的纏綿和情深，仍然是在脫口的一瞬化作一片片悱惻與苦澀。阿戲看着在一邊歇息的譚惜言，閉着眼睛皺着眉，似乎在忍耐着胸腔中即將泛出的陣陣咳嗽。
“譚先生這樣好的人，不知是為了什么人寫出這般……這般……的詞……”阿戲在心里默默地猜着，忍不住用眼神去看譚惜言。
似乎是感覺到了阿戲的眼神，譚惜言睜開了眼，一如既往地對阿戲笑得清淺，問道：“阿戲，怎么了，可是戲文里有什么不妥的地方？”
阿戲搖搖頭，回道：“譚先生的戲詞一向是好的。”
譚惜言笑道：“那么阿戲是在想什么？不會是和別人一樣，偷偷在心里笑我的詞寫得和閨閣姑娘家一樣？”
阿戲有些慌張：“沒……譚先生，阿戲沒有這么想。”頓了頓，阿戲抬頭看着譚惜言的臉，認真地說道，“先生的詞是好的，那些人，那些滿腦子酒肉脂粉的人，他們怎么能懂譚先生詞里的情意。”又偏頭想了下，阿戲有些踟躕，卻終於問出了那個問題，“阿戲只是……只是有問題想問譚先生，還望譚先生莫怪阿戲無禮。”
譚惜言單手托着頭斜倚在座椅上，沒有回答阿戲，卻是對他笑得寵溺。
阿戲看到譚惜言的笑，便知道這位譚先生是同意了，就鼓起勇氣問道：“譚先生的詞，這般的繾綣纏綿，可是寫給心上人的？”
譚惜言似是有些驚訝，直直地看着阿戲。阿戲被譚惜言的目光看得有些慌亂，不知道自己是不是惹得他不喜了，卻見着譚惜言柔了眼神，彎了嘴角，看起來心情很好地對着他點了點頭。 阿戲松了口氣，繼續問：“那么，不知譚先生的心上人是什么樣的？不知是什么神仙一樣的人物，連譚先生都這般思思切切。”
譚惜言聽到這句話，臉上的笑意一下子崩塌，連強顏歡笑都似乎勉強了。阿戲惶然不知譚惜言是怎么樣了，明明剛才提到那位心上人看起來很是高興幸福的樣子，怎么……怎么一下子又看起來這般傷心脆弱了。
看着譚惜言強扯着微笑，眼中滿是痛心、甚至是絕望，只讓人覺得看到那表情都想流下淚來，阿戲手足無措，只得急急地起身跪到了譚惜言身前，說道：“譚先生！譚先生……阿戲錯了，阿戲不該問的……”
卻沒想到譚惜言嘆了口氣，起身把他扶起，說道：“阿戲，我不是一早說過了么，你不必對我如此，你是唱詞的，我是寫詞的，本沒有什么貴賤之分。”
阿戲的心里還是惶恐，想着譚先生的比哭還不如的表情，覺得自己真是多嘴，竟然惹起了譚先生的傷心事了。
譚惜言停了一會兒，低低地對阿戲說道：“我的心上人……是個很傻的人，我也很傻，所以才會……才會這般……我不說，他便也不知。不過你倒是說對了，是個神仙似的人，要不然我譚惜言怎會因他魂牽夢繞、輾轉反側，苦苦求索而終是不得。”
沒等阿戲反應過來，譚惜言便轉身離開，離開時說道：“阿戲，我去把手邊有的稿子先都取來給你。”
阿戲下意識地應道：“是，譚先生。”
譚惜言的身形頓了頓，慢慢地、鄭重地對阿戲交代道：“阿戲，到我譚惜言長眠於青山亂崗的那一日，還有個不情之請……請你每年為我來上墳，上墳的時候唱一曲我寫的詞，燒一頁給我，讓我便是在陰間也得以有個念想……可好。” 阿戲看着譚惜言的背影在門口，明明冬日的陽光灑到他的身上，卻反而更顯得他的身影幽冷凄涼，似乎就會那么在陽光里支離破碎。
“好。”阿戲應下了，心中想着，雖是往日的戲詞里能窺得一斑，卻沒想到譚先生竟有這般深情。這般想着，卻是對譚先生口中的那位“神仙般的人”更是好奇。
此后，譚惜言帶着一疊戲詞到了阿戲那里，讓他保管好，等以后有時間慢慢學着。此后，日日譚惜言都寫出一篇又一篇的戲詞，寫完了便送到阿戲那里，阿戲覺得似乎譚先生不是在寫詞，便是在教自己唱曲。此后，譚惜言的咳嗽一日重於一日。 終於在深冬，即將入春。譚惜言的身子受不住了。阿戲在譚惜言的病榻前，眼淚停也停不住，看着譚惜言昏昏沉沉，皺着眉忍耐着的樣子，又想到了那些不知寫給誰的戲詞。
終於，譚惜言在一日傍晚醒了一陣子，咳了一會兒，啞着嗓子讓阿戲去拿桌上的新詞。
阿戲捧着這戲詞，對譚惜言認認真真地說：“譚先生，阿戲一定會把這戲學會，唱給譚先生聽，所以譚先生要趕快好起來，等着阿戲。”
譚惜言一如既往地笑着，看着阿戲，張了張嘴卻說不出什么。 阿戲帶着這份戲詞回到房中，將戲詞放入箱子里，正好將那一個箱子填滿，一箱子全是譚惜言寫的戲詞。阿戲將戲詞放好，又拿出來，再放入箱子中，收好。
夜里，譚惜言終於是沒能撐過去。
阿戲聽到消息，低着頭不說話，只是拉過戲班里的師傅，讓他教自己唱譚惜言最后的那份戲言。
戲言最后，落幕前，他細細切切地咿呀唱着，唱到最后一句，卻沒了詞， 師傅道：“譚先生這戲詞怕是沒寫完。”
阿戲低眉道，寫完了，譚先生已經寫完了。
周圍的人看着阿戲練戲詞，尖聲尖氣地說道：“果然是戲子薄情，譚先生這么喜歡這戲子，卻不想自己一過世，這戲子還跟着師傅唱這等詞曲，想上台想得跟投胎似的，也不想自己那點名氣都是誰捧出來的。”
阿戲仍是細細切切咿咿呀呀地唱着戲詞。 師傅也說過阿戲，譚惜言才剛去，還沒葬下呢，這般唱曲兒不太好罷。
阿戲斂了眉目，低頭說道：“譚先生於我的恩情我記得的，我答應過他。”
譚惜言下葬的一日，阿戲沒有去送，人們也不過是說了一句：“戲子薄情。”
譚惜言不過是個寫詞的，寫詞寫得再好也上不了台面，再多人喜歡他的詞，他也只能如他自己說的那般，長眠於青山亂崗。 送葬的幾個人走了以后，樹后轉出阿戲，全套上台的扮相，在譚惜言墓前站定，細細切切咿咿呀呀地唱了起來，唱到最后一句的時候，曲調拔高，卻戛然而止。好像是沒寫完的一個曲子，卻因為尾句的留白不留墨而愈發令人覺得撓心，愈發氣息哽咽而意悠遠。
唱完，阿戲跪下，認認真真地對着譚惜言的墓拜了三拜，拿出一張戲詞，卻不是譚惜言自己寫的那份，而是用歪歪扭扭的字抄謄的，點燃了，放在墳頭，看它燒盡。 阿戲怔怔地看着紙灰隨風飄過，心里突然有些羡慕那個譚惜言心里的人。
那一點紙灰被風吹得飄飄轉轉，終究是落到了阿戲的身上，弄臟了阿戲的戲服。阿戲不甚在意地隨手拍了拍，起身，離開。
身后，只剩那清冷的墓碑，碑上三個字――譚惜言。
【轉載】惜言 戲言 昔言―戲子無情 濃妝一場 郭秋翠http://blog.sina.com.cn/s/blog_8c1f07630102x038.html